¿Y si tus labios fuesen mis auriculares?

A veces necesitamos escuchar las palabras directamente al oído.

Llego a la habitación en una noche perdida en el verano. El día se llama Julio. Hemos vuelto a discutir.

Me pongo el pijama (me quito la ropa y las zapatillas), y miro hacia la cama en un plano picado; ambos estamos de acuerdo en una cosa: no estás ahí.

Las sábanas revueltas y sin vestir, la almohada es un nido de enfrentamientos pasados entre tus dudas y mis certezas. Y yo un soldado errante que vaga sin movimiento por la enramada de mi alcoba.

Entonces me siento solo y triste y hundido. Porque me has perdido y no hemos sabido mantenernos en la distancia, en la perspectiva. Y siento un vacío en el mundo que encierro detrás de la puerta y la ventana, que solo tú podías llenar con palabras.

Palabras. Eso hemos perdido.

Serán errores de llamada, o que el buzón de tu voz está estropeado, pero de ti solo me llega un silencio inquebrantable y una sensación a derrota inmensa.

Me tumbo en la cama. Corrijo: me tumbo en mi lado de la cama, y apoyo la cabeza en mi lado de la almohada, poniéndome en posición fetal mirando a tu sitio. Cojo el iPod y pongo música, "You And Me", de Lifehouse. Una de esas canciones que indefectiblemente hablan de ti y de mí.

Este es el único mecanismo de defensa para el dolor invisible de echarte en falta, el dolor de las palabras que se cortaron y no llegaron (o no enviaste).

Esta es la única manera que tengo de que tus palabras lleguen a mis oídos.