Tronera Central

Cuando lo leí por segunda vez, me di cuenta de que ya había perdido de nuevo. Era otro premio literario, era otro "NO" en toda la cara. Una bofetada seca y masiva a la altura del orgullo. Un gatillazo, de nuevo.  El defecto más cristalino de quien escribe, es la vanidad. Y si además escribe Poesía (por favor, mayúscula siempre en la letra "P"), el defecto cobra otra dimensión. Porque, a fin de cuentas, las personas tendemos a considerar un premio literario como una competición. Y esto no se basa en quién mete más goles. La Poesía es una competición en sí misma. Es una carrera de larga distancia. Y sólo compites tú. Tu trabajo debe consistir en escribir un poema mejor que el anterior. Siempre creerás que tu último poema es tu más grandilocuente obra de arte. Y lo siento muchísimo pero, una vez más, esto no funciona así. Siempre he cuidado mucho a qué premios literarios me he querido presentar, y siempre que me he presentado a alguno, he creído ciegamente en

Si en tu cama pones dos almohadas, eso es soledad. Si pones dos tenedores, dos cuchillos, dos platos y dos vasos, y cenas mirando la televisión, eso también es soledad. Si te salta el buzón de voz al llamar, eso es soledad. Si no sacas la basura desde hace cuatro días, eso también es soledad. Si sólo hay un cepillo de dientes en el baño, eso es soledad. Y si no recuerdas qué es un beso, eso sí que es soledad.

Mi memoria. Mi memoria es un cementerio lleno de personas, es un cementerio mi memoria, repleto de cipreses y huesos, de azafrán y ébano. Es tan impío el cráneo de mi memoria, tan frágil recordar y ser herido por la grieta de un cuerpo que se hizo trizas y caricias al pasar por mi vida y quedarse para siempre en un lugar que no tiene piel ni sangre ni tampoco palabras ni hechos. Mi memoria es una facultad de medicina con cientos de estudiantes y de fórceps y de tijeras y de gasas y de pedantes. Mi cementerio es un recuerdo futuro que estoy a punto de cumplir pero que nunca cumplo del todo.